LAS FORMAS DEL REALISMO.
UNA LECTURA DE
"LOS ESPERANZADOS  Y URDIMBRE"

EL CUENTO, EL REALISMO, LA ESCRITURA

Publicada en 1956, Los esperanzados1es la primera novela de Juan Floriani. Cuatro años antes había dado a conocer Cuentos de Sangre y Aurora; y a lo largo de otros cinco volúmenes de cuentos Floriani perfeccionará su destreza como cuentista, ensayando con éxito procedimientos diversos e incursionando por temáticas y subgéneros distintos. La unilinealidad, el carácter orgánico y concluido de sus trabajos iniciales2, irá dando lugar a estructuras más abiertas y flexibles. La narración será llevada adelante por más de una voz, diferentes puntos de observación habrán de intercalarse, distintos planos temporales y espaciales expandirán el terreno, típicamente acotado del cuento, hasta volverlo una superficie indeterminada, un campo minado, apto para la exploración técnica e ideológica: la apertura de la forma se hará solidaria de una visión del mundo más ambigua, rica en significados y en posibilidades interpretativas3.
Por otra parte, el realismo de los comienzos, más simbólico que representativo4, entrará en contacto con zonas afines a lo fantástico, e incluso lo sobrenatural. Naturalmente, Satanás, de 1998, no sólo constituye una muestra de la madurez expresiva de Floriani, sino una confirmación de su fidelidad a las convenciones del cuento como código literario y una continuada adhesión del autor a ciertos preceptos que articulan su concepción de la literatura y de la vida.
Como señaló alguna vez E. Pezzoni, la literatura es “denuncia y conquista”, búsqueda y hallazgo, construcción de y por la palabra de universos alternativos5. Para Floriani, el cuento y el realismo comprenden respectivamente el formato y la postura estética propicios al despliegue de su manera de concebir y ejecutar la escritura como un instrumento heurístico destinado al entendimiento y a la indagación polémica del mundo.
No obstante, las novelas del autor alcanzan una consistencia y un valor autónomos; menos que ocasionales (o fallidas) excursiones de un cuentista consumado por el ámbito en principio más laxo de la novela, conforman vías adecuadas para que el realismo, como programa artístico y conceptual, cobre el espesor y la intensidad que el cuento, debido su rigurosa ley genérica, adelgaza o disimula6.

LA «GRAN HISTORIA»

Los esperanzados narra en pequeño una «gran historia»7, la de una huelga cuyos actores esenciales son obreros de la construcción8. Aunque los informantes de espacio y de tiempo están atenuados, las descripciones permiten ubicar los sucesos y personajes en Río Cuarto9 durante el crepúsculo del segundo gobierno peronista10. La novela revela las difíciles condiciones de vida de los operarios: desocupación, salarios bajos, escasez de vivienda, hacinamiento11, y subraya un componente esencial del peronismo: las migraciones internas que modificaron sustancialmente la composición demográfica y el diseño urbanístico de la ciudades ya que los emigrantes, venidos de vecinas localidades agrícolas, se agolpan en barrios marginales, ocupando viviendas precarias12. 
Leída desde hoy la novela se presenta como un testimonio inmejorable de la militancia obrera, la solidaridad entre pares, las tareas de organización. Muchos son los obstáculos que deben enfrentar los trabajadores: el individualismo, el temor, el descreimiento, la carencia de formación doctrinaria; pero el mayor oponente deriva de la complicidad entre dirigentes gremiales y empresarios, amparados por una política de estado que premia la negociación complaciente a la vez que castiga, con persecución y encarcelamiento, las actividades opositoras. Desde su título, la novela homenajea la convicción y entrega de sus personajes, y destacando las figuras de los militantes comunistas (que son los que encabezan los reclamos) escribe una versión alternativa sobre la lucha de clases y el papel de las organizaciones obreras en la Argentina durante la hegemonía liderada por Perón.
La marcha con la que se cierra el texto, con los obreros provenientes desde los barrios periféricos copando el centro del ejido urbano bajo un cielo tormentoso y después de haber superado la represión policiaca, da muestras claras del tono optimista y triunfal que surca la narración entera. Instalada en el centro ciudadano, la movilización deja de ser la exigencia de un sector específico13 para convertirse en un hecho social y político de interés comunitario, que marca el comienzo de una dirección histórica nueva y anticipa un futuro que se cree prometedor y emancipatorio14.
La huelga es un hecho político pero también una constelación de valores, el compendio de una axiología férrea que Los esperanzados construye minuciosamente desde sus primeras páginas y deposita en un sujeto colectivo, los obreros. La solidaridad, la lucha, la unión, la utopía y la esperanza conforman un tejido de creencias que la novela resalta con un tono por momentos didáctico15 y cuya actualidad resulta sobre todo testimonial.

LAS «PEQUEÑAS HISTORIAS»

Los esperanzados se ocupa de una «gran historia», de un hecho que alcanza proporciones casi épicas, y se enuncia desde una posición ideológica muy definida: reivindicación de la lucha obrera capitaneada por dirigentes comunistas y denuncia de la burocracia sindical establecida por el peronismo. Así y todo, el gran relato, la gesta, está atravesado por otras historias de vida, conflictos individuales que exhiben las notas que mejor distinguen a las ficciones de Floriani.
Esas sub-historias se organizan al modo de relatos de formación y colocan a sus protagonistas frente a encrucijadas morales, inquietudes desgarradoras que los obligan a tomar decisiones concluyentes para sus existencias. Emprenden así una aventura interior que les demanda el vencimiento de obstáculos principalmente ideológicos: se ven desafiados a abandonar hábitos, prejuicios, comodidades, certezas que creían naturales. Los afecta en ese trance de resolución la duda, el temor y el remordimiento. Un movedizo narrador en tercera persona va modificando su foco de observación y, mediante el efectivo recurso del estilo indirecto libre, deja que el lector acceda a las emociones crispadas y a los pensamientos contradictorios de los protagonistas quienes se revisten de una densidad subjetiva que los aparta del estereotipo. ¿Qué hacer (y cómo hacer eso que deben), se preguntan insistentemente?16 Y la pregunta y su respuesta demorada crean un abismo de incertidumbre, una exigencia de responsabilidad, y disparan la intriga que se resuelve a través de un «salto cualitativo» que implica el paso hacia la acción en conjunto.
Lindor Guzmán es un peón que llega la ciudad huyendo de la miseria pueblerina y que adquiere, a través de la amistad con Carlos Báez, la conciencia política que le permitirá reconocer su pertenencia de clase y lo habilitará para la contienda política. Raúl Candres es un periodista y escritor de cuentos que comprenderá, no sin vacilaciones, que la autenticidad de su literatura depende de que abandone la pasividad y se integre francamente a la causa revolucionaria, tomando contacto directo con las vicisitudes, los pesares y anhelos diarios de la clase obrera. Carlos Báez es un obrero que comprenderá, a través de un episodio trágicamente aleccionador, que un militante comunista no puede tener un “moral doble” (una para su vida privada y otra para su desempeño público).   
Relatos de formación, procesos de subjetivación, construcciones de identidades, itinerarios de aprendizaje, lecciones: así los personajes adquieren un saber que los habilita para la acción. Y el pasaje a la acción los modeliza en tanto que sujetos políticos y revolucionarios. La praxis política les brinda integridad y les ofrece un sentido redentor. Se trata de procurarse un saber, de vivir una aventura, de pasar por una experiencia inédita y enriquecedora17. Ese tránsito está narrado y sancionado positivamente en Los esperanzados. Abandonar la inacción, tomar partido, asumir la lucha conjunta abarcan las acciones de una secuencia progresiva y progresista que articula la «gran historia» en la que desemboca paulatinamente la novela. Un horizonte indiscutible timonea las peregrinaciones aisladas de los personajes18 y las reúne en un camino hacia la tierra prometida por la igualdad y la emancipación. La linealidad del relato, la proximidad del narrador omnisciente, sus inflexiones didácticas, su simpatía explícita con los motivos y expectativas de los personajes coinciden con una cosmovisión segura de sus soportes y fines. Floriani emplea el realismo como un programa congruente con una posición enunciativa en la que priman la denuncia y la protesta.

DOCUMENTO, TESTIMONIO Y MÁS

Gestada como una novela política y partidaria, clasista incluso19, Los esperanzados permite hoy otros abordajes. Vestigio de memoria social, se torna un documento valioso para la comprensión de una época y de un momento de la historia política argentina: comporta una versión alternativa a los relatos dominantes y oficiales en los que la lucha de clases aparece neutralizada por la hegemonía peronista. También es posible leerla como una novela histórica: en la medida en que posibilita el acceso a las perspectivas íntimas de los sujetos que protagonizan los hechos narrados, traza una colección de microbiografías (sólo hasta cierto punto ejemplares) las que aportan a la reconstrucción hipotética, propia a la ficción, de estilos y formas de vida tan lejanos que parecen exóticos; junto al gran suceso, Los esperanzados detiene y concentra su relato, precisamente, en las esperanzas y titubeos, en los deseos y tribulaciones de los sujetos que padecen y hacen cotidianamente la historia, viviéndola al modo de un presente incierto, una franja de posibilidades no sujeta a la fatalidad ni al determinismo.
Por esta vía última, se constituye también en una suerte de etnografía, un cúmulo de historias de vida, que incluye costumbres, menesteres, prácticas, oficios, modalidades del habla típicas de una clase. Esta «etnografía barrial» amplía el espacio urbano situando sus peripecias en una franja marginal, el sur de Río Cuarto, por entonces un reducto fabril. La novela se vuelve un espacio de encuentro, de intersección de realidades discursivas y mundos culturales diferentes. En Los esperanzados dialogan20 la cultura letrada (cuyo índice conspicuo es la voz atribuible al narrador impersonal, los tramos decididamente «literarios» y aun poéticos del discurso) y la cultura popular (la cita directa de las voces pertenecientes a los obreros, la anotación presumiblemente literal de sus inflexiones orales, las intervenciones dialogadas) generando un cruce, producto de una división del trabajo discursivo, plausible de ser leído políticamente. Lo popular deviene político, clasista, reivindicativo; la literatura, la ficción se sigue de tal hibridación, la posibilita y le otorga una forma utópica: utópico es el programa que sintetiza la protesta de los trabajadores y utópica (posible, deseable) la forma que la novela asume en tanto propuesta de solución, imaginaria y simbólica, a los conflictos reales que impulsaron su emergencia como texto, como artefacto cultural21.
Los esperanzados narra un conflicto político (su génesis, su desenvolvimiento, su culminación), formula una comprensión y postula un juicio positivo del mismo. Su forma es ideológica, no sólo por los contenidos seleccionados, por el campo de representación que delimita, sino por los modos de llevar a cabo la representación: el realismo como tendencia a una totalización imaginaria, si bien hipotética, de lo real.
 

CODA

CONSTANTE CON VARIACIONES

Casi medio siglo más tarde, Floriani retoma con Urdimbre el género novelístico asumiendo riesgos narrativos, estéticos y políticos semejantes a los que afrontó con la escritura de Los esperanzados. Las evidentes diferencias formales entre ambos textos permiten, sin embargo, el reconocimiento de un hilo conductor y la ratificación de la coherencia interna de una obra que estuvo atenta, siempre, a la premisa de que los propósitos cognitivos y críticos del realismo exigen la reformulación constante de los medios técnicos y expresivos23. La distancia temporal que separa una novela de la otra certifica que los contextos de producción y el mundo de referencia se han modificado y que los viejos instrumentos fabricados por el hombre para comprenderlo y transformarlo necesitan ajustes y correcciones. Las antiguas prácticas políticas e intelectuales han entrado en crisis, y la escritura literaria, ella misma una práctica productora de significaciones, no puede mantenerse ajena a tal situación de cambio e inestabilidad. Urdimbre recoge y procesa en su campo y modo de representación las tensiones que traspasan la contemporaneidad; interrogando sus confusas condiciones, indaga también la razón de ser y la función social de la literatura.

EL CONTENIDO ES LA FORMA

LA FORMA ES EL CONTENIDO

En Los esperanzados, las experiencias individuales se conjugaban en un accionar colectivo a través de la praxis político-revolucionaria y la novela se constituía en un espacio de transacciones, donde las historias particulares funcionaban como soporte de una «gran historia». Una visión evolutiva del tiempo articulaba aquel relato y la narración reconocía la autoridad de una voz, ese narrador en tercera persona que citando otras voces conducía soberanamente el discurrir de la historia. Y aunque compleja en sus exteriorizaciones, la realidad presentaba una unidad de fondo, un sentido subyacente y firme.
En Urdimbre, el mundo se ha privatizado31. Lo que la novela discute es la viabilidad de una praxis colectiva, por eso prima el pulular de pequeñas historias divergentes. La narración se disemina en una multiplicidad de voces. El montaje organiza la sintaxis del texto y la progresión temporal se ve reemplazada por el relato discontinuo de una serie de experiencias heterogéneas que desplaza la sucesión y crea un efecto de simultaneidad: todo sucede en el mismo lugar y (casi) al mismo tiempo. La realidad ha estallado en una variedad de juegos de lenguaje inconexos, aparentemente irreductibles a una significación unificadora.
Lo que separa a una novela de otra no sólo es el debilitamiento del realismo canónico en tanto que sistema de representación (la novela como narración consecutivamente cronológica y verosímil) sino un contexto desigual, proveniente de giros políticos y culturales impensados32: la caída del Muro de Berlín, el colapso de los «socialismos reales» y la consecuente imposición a nivel mundial de la economía de mercado, de un «capitalismo salvaje» y de un «pensamiento único» que decretan, entre otras variables, el «fin de la historia» y el triunfo de la democracia liberal33. Esas mutaciones operan como factores decisivos en la génesis de esta novela e inciden, además, en su configuración formal e ideológica. Urdimbre asume como primer desafío traducirlas, trasponerlas temática y técnicamente.

ENTRE EL REALISMO Y LA VANGUARDIA:
EL FRAGMENTO COMO MEDIACIÓN

Urdimbre resulta de la tensión de dos tentativas de escritura casi antagónicas: el afán totalizador (y totalizante) que define al realismo y el ímpetu disolvente del fragmento propio de la vanguardia34. Varios cuentos de Floriani ensayan, con éxito, el recurso de desplegar líneas narrativas paralelas y de combinar voces y puntos de vista alternativos. En este caso el recurso se exaspera y la textura deliberadamente dispersa de Urdimbre crea el efecto de una mirada prismática. A partir de la premisa tácita de que la superficie de lo real se ha facetado y que su comprensión requiere de una óptica capaz de rastrear, por debajo de las facetas múltiples, un hilo conductor, una trama esquiva pero indispensable, Floriani apuesta a la versatilidad de las fracciones como signo de la complejidad y vía de acceso a un sentido integral.
Urdimbre dispone su andamiaje fragmentario para apresar una realidad que se ha dispersado en múltiples piezas. A través de treinta y ocho fragmentos, recorre una bochornosa jornada de enero de 2002: “Transcurre enero de este 2002 capicúa, portador de sombras y espanto.” La alta temperatura ambiental coincide con el clima social de agitación y protesta35. Sin embargo, el cuadro político, que remite a los sucesos inmediatamente posteriores a la caída del gobierno de De la Rúa, está  visualizado como una coyuntura, el síntoma ocasional de una crisis anterior, profunda y más compleja que surca la historia argentina toda y que define tal vez la misma condición humana.
En un dispositivo casi metonímico, cada fragmento constituye una escenificación concreta de la crisis que, aunque históricamente enclavada, deviene –como en toda la narrativa del autor- fundamentalmente moral. A través de dispares situaciones cotidianas los personajes de Urdimbre actúan un drama que los obliga a elegir, mediante la puesta en juego de sus valores. Esa crisis, que puede traducirse como el resquebrajamiento de convicciones que se creían perennes, sacude todas las instituciones, daña los vínculos interpersonales y afecta las subjetividades. La familia, el matrimonio, las relaciones de trabajo, la amistad, el amor, la soledad están tratados como situaciones límite que conducen a los sujetos al filo del abatimiento, la desilusión, el crimen y, en el mejor de los casos, la nostalgia.
Urdimbre propone un contrato de lectura que, acentuando la fragmentación, invita a los lectores a involucrarse en un ejercicio de retotalización, a leer cada fracción como la parte potencial de un todo. La tensión formal transcribe otra de cuño filosófico: el enlace entre lo particular y lo universal. Cada episodio vale por sí mismo y vale en la medida en que trasunta un conjunto heterogéneo.

TODAS LAS VOCES, TODAS

Para dar respuesta al estado de disolución generalizado, la novela se articula sobre dos procedimientos: uno que opera al nivel del relato (del encadenamiento de los hechos) y otro en el plano de su disposición discursiva (de la representación de los sucesos).
Por un lado, aprovechando al máximo su destreza de cuentista, Floriani trabaja cada fragmento dotándolo de autonomía. De ese modo, la línea temporal se segmenta y las relaciones de causa y efecto se dislocan: el relato se desarma y el sentido no resulta atribuible al vínculo consecutivo entre las partes, sino a la conexión de las mismas con una problemática que las ordena paradigmáticamente. Cada trozo se cierra sobre sí y cobra el valor de una pequeña historia cuyo carácter se quiere ejemplar: como si cada fragmento hiciera las veces de un significante, una muestra particular de la crisis, un ejemplo del (sin)sentido global. Aunque a veces ese procedimiento se torna mecánico y previsible, su aplicación rigurosa hace de Urdimbre un texto que va produciéndose y que invita, con su andadura dinámica, a los mismos lectores a producir, mejor dicho: a restituir un sentido completo. La «gran historia» presente en Los esperanzados pasa ahora a un segundo plano. El lector debe ensayar una operación hermenéutica consistente en remitirse a ese subtexto elidido, a reponerlo durante el acto de lectura, pues de esa reposición depende la comprensión global del texto.
Por otro lado, el diálogo prevalece en Urdimbre y cobra modulaciones diversas: la charla de café, la discusión entre parientes, el chismorreo de comadres, la conspiración política, la confidencia, la conversación matrimonial, etc. Incluso, cuando se impone la primera persona, ésta implica un interlocutor tácito, alguien a quien se dirige la palabra, otro que escucha. Si bien hay fragmentos que son monólogos interiores, verdaderos exámenes de conciencia (y en ellos el locutor evoca recuerdos infantiles o hace un balance aciago de su vida, desdoblándose en una suerte de admonición íntima y lacerante36), el discurso de la novela se construye sobre la presencia implícita de la palabra ajena, creando un ámbito abierto a la polémica, a la confrontación de perspectivas. A diferencia de Los esperanzados, los personajes de Urdimbre se vuelven narradores: cada uno toma la palabra para enunciar en su propio registro, con su léxico particular, una peculiar visión del mundo. Floriani deja que sus personajes hablen, que expongan sus pareceres y, a través de sus maneras de hablar y evaluar, se expongan al juicio de los lectores.
Si en Los esperanzados el sujeto principal de la acción y del discurso era la clase obrera, en Urdimbre la multitud protagoniza la historia y domina el escenario discursivo. No hay mediaciones en Urdimbre: no hay un narrador único. La voz del autor retrocede, su puesto central se desparrama, desbordado por una muchedumbre parlante y, en ese aspecto, acorde con los acontecimientos políticos que se recrean, Urdimbre deviene una ficción anarquista: la multitud37 ha ganado la calle y la novela se quiere una especie de espacio público convulsionado en el que no existen la representatividad ni la delegación, un entramado discursivo deliberadamente caótico: las jerarquías se relegan y todas las voces (las que protestan y las indiferentes, las veteranas y las inexpertas, las comprometidas y las cínicas) se hacen oír con igual derecho.

PRESENTE, MEMORIA, PORVENIR

Un gran relato de fondo, un sentido general (implícito pero no ausente), ordena el disgregado derrotero de Urdimbre: la disolución, la crisis de valores, la pérdida de una identidad comunitaria. Frente a esto, la novela recoge respuestas antagónicas, las que se afirman en una tentativa individualista y las que sostienen la necesidad de un proyecto mancomunado. Si las primeras optan por salidas egoístas o desesperadas38, las segundas bucean en el pasado, ya sea en la historia personal, ya en la colectiva39. El ejercicio paciente de la memoria, la reconstrucción de un legado, el repaso de los errores cometidos, permite sino la anticipación de soluciones seguras, al menos el entendimiento de un proceso de larga data: sólo ligando el aparente sin sentido del presente con un pasado que permita insertarlo en el trayecto de una historia, se hace posible un futuro.
Dentro de esta serie puede inscribirse el Fragmento 17, una historia de vida dedicada a la militancia, y puede confrontárselo con el 9. Si el narrador de 17 (que podría ser un personaje de Los esperanzados) juzga con optimismo los acontecimientos (“La gente ha ganado la calle. En tan fértil espacio se moviliza, protesta, plantea propuestas. Todavía inorgánicas, un poco anárquicas, pero mostrando ya las grandes líneas de sus pretensiones.”), los personajes del 9, unos doctores a los que el narrador denomina “correligionarios”, especulan sobre una salida «gatopardista», funcional al sistema, que vale como una defensa de la clase política, temerosa del poder de la multitud. Uno de ellos afirma: “Lo más serio es la actitud de la gente.(...) Han copado las calles. No respetan ni creen en nada ni en nadie. Existe un estado de real subversión. Hay que proceder, no sólo con rapidez sino con mucho tino. Ya estarán actuando agitadores, seguro. Defender a las instituciones es lo primero.” A través del cotejo de ambos capítulos, la novela dispone todo un dispositivo de evaluación: historizar, restaurar una cadena de significados, ligar la experiencia individual con la colectiva son las operaciones de una serie que modela una visión optimista del curso de los sucesos históricos, el bosquejo de un horizonte de expectativas promisorio. En ese punto la novela se detiene sin bajar líneas, más bien invitando (y desafiando) a los lectores a imaginar un porvenir.

REALISMO, OTRA VEZ

Urdimbre se aproxima mucho (y bien) a aquel ideal de novela concebido por el escritor/personaje del fragmento 10. Una vez más Floriani se ha mostrado respetuoso con el accionar y los anhelos de sus personajes: el deseo atribulado del escritor expectante se ha cumplido y con ese cumplimiento se han consumado, también, las aspiraciones del autor de capturar, en la multiforme estructura de su texto, las múltiples fases de una realidad cambiante. De nuevo el realismo se ha dejado escribir y nuevamente se deja leer. Se ha dejado escribir mediante la relación controversial entre los fragmentos, que no se integran en un todo orgánico sino que se manifiestan como señales de una unidad contradictoria. Las “múltiples facetas, las infinitas capas” de la realidad justifican el montaje de partes cuyo nexo indirecto representa un proceso, una totalidad abierta, problemática, provisional. Al reconocer su condición de constructo, el texto convoca al lector a comprometerse en el juego de la representación, a no desconocer que los hechos narrados forman parte de una estructura simbólica, de una urdimbre imaginaria, una miríada de fragmentos que atestiguan, finalmente, la poderosa resistencia de lo real a someterse, con indiferencia, a cualquier intento de simplificar su obstinada, inflexible complejidad.
            Urdimbre se propone decirlo todo con todas las voces, multiplicar los accesos a la realidad, propagar un sinfín de versiones y diseminar un complicado espacio de alternativas discordantes. Su desenlace ambiguo contrasta explícitamente con el auspicioso final de Los esperanzados: el último fragmento envía al primero40, el “soliloquio angustiado” del viudo, que evoca sollozando la figura de su esposa muerta casi al mismo tiempo en que la manifestación se disgrega41, cierra esta novela con un tono acre, muy distante de la enjundia de Los esperanzados. Urdimbre es una novela crepuscular, como si en ella el realismo de Floriani confrontara con sus límites estilísticos e ideológicos encontrando una zona última de resistencia y acaso también de disolución.

 Notas